Je ne suis pas très sac à main mais il faut bien admettre qu’il y a des moments dans la vie d’une femme où le sac à main s’impose. A une party, par exemple. Ou à un entretien. Ou à une réunion de filles chiquissimes. Difficile de s’y rendre avec un tailleur ou une petite robe d’été et un sac à dos, n’est-ce pas ?

Après un an de poussette fourre-tout, j’ai décidé de m’offrir un sac de fille pour la rentrée, un truc qui encombre les mains, qui glisse tout le temps de l’épaule, qui a une capacité de stockage ridicule… mais qui est diablement féminin.

C’est mon sac, mon petit sac en cuir lilas acheté dans un magasin de dégriff pour trois fois rien. Après l’avoir eu pendu à mon bras pendant toute une matinée, j’ai décidé de l’appeler Lily.

Ben oui, je suis profondément animiste. Je vénère mes tasses à thé, j’embrasse ma voiture, je parle à mes lampes comme à mes lapins… Pourquoi ne donnerais-je pas un nom à mon sac ?

Les it bags du moment portent pour la plupart un prénom: Marcello (qu’est-ce qu’il est beau le Marcello !), Billy, Kelly, Birkin, Raoul… Il parait, d’après la maison Cartier, que c’est pour “souligner le rapport de séduction quasi fusionnel du sac que l’on choisit, qui séduit et qui fait des envieuses.”

Cela explique peut-être pourquoi j’ai eu peu de sacs à main depuis mon adolescence mais beaucoup de sacs à dos. Mes rapports fusionnels n’ont jamais duré plus longtemps que les sacs à 3 centimes vendus à la caisse de mon supermarché.

Je ne suis pas une fille fusionnelle, voilà tout. J’ai quand même cherché à créer une illusion d’intimité avec ce sac.

- Chéri, tu veux bien me passer mon Lily, stiouplé ?

- Ton quoi ?

- Ben mon sac…

- T’as vu mon chéquier ?

- Oui, il est dans la poche intérieure de mon Lily.

- et le gel 1eres dents ?

- Mais dans mon Lily, voyons !

Franchement, ça ne marche pas. La fusion ne s’est pas encore produite entre mon bout de cuir et moi. Lily ne reste pour moi qu’un sac, un joli sac de fille - mon joli sac de fille, certes, mais un sac quand même.

Peut-être que je m’empêche tout simplement d’avoir une relation intime avec mon sac à main parce que je lui ai donné un prénom de fille.

J’aurais dû faire comme Jérome Dreyfuss et l’affubler d’un prénom de footballeur.

Non

Si j’avais dû tomber raide dingue d’un sac, il aurait fallu l’appeler “Sean” ou “Elliot”, des prénoms qui me font vraiment frémir.

Le Sean aurait été coupé dans un beau cuir marron digne d’une fauteuil de gentlemen’s club avec une glissière rouge pour l’insolence et une fine anse rigide pour l’élégance. L’Elliot aurait plutôt été un large cabas taillé dans la peau d’un méchant dragon terrassé par le plus valeureux de tous les chevaliers, Sean le preux cuirassé en personne.

Comme je n’ai pas un smic à mettre dans un sac, aussi beau et luxueux soit-il, je me console en me disant que, à défaut, j’ai un homme, un vrai. Pas aussi fin qu’un Sean (prononcez “chone”, please, pas “chine”) mais c’est un modèle tellement unique que je ne l’échangerai pour rien au monde.

Mon homme, c’est un peu une besace, à mi-chemin entre la besace de l’étudiant et celle de l’ouvrier. Le grain de son cuir est magnifique, un peu vieilli par endroit mais ça lui donne un charme vintage qui me laisse raide dingue. C’est une belle besace en cuir marron avec une doublure en velours côtelé - solide la doublure, très solide, comme la bandoulière d’ailleurs - ni fine, ni large mais incroyablement solide et un peu râpeuse sur la peau nue. Ils portent deux grandes poches devant fermées par glissière et une grande poche intérieure dans laquelle s’ébrouent gaiement petites pièces et miettes de biscuit. Dans la partie centrale, on trouve des tas de magazines d’informatique et la revue technique d’une vieille 4L. En fouillant bien, on parvient à en extirper aussi quelques tomes d’une quelconque décalogie de SF et une pierre d’alun.

C’est un sac pratique - pas un mari qu’on trimballe dans les soirées pour porter notre boîte de tampon - c’est un sac pour la vie, solide, large, beau et assez souple.

Et votre homme à vous, quel genre de sac est-il ?