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AVERTISSEMENT

Amis lecteurs

Si je vous appelle ainsi, chers lecteurs, c’est
qu’étant moi-méme amie de la lecture et considérant
que les amis de mon amie sont aussi mes amis, vous
étes mes amis. Cest logique, vous en conviendrez.
C’est pourquoi, par pure amitié pour vous, jai
décidé, par le présent ouvrage, de prendre en charge
votre bien-étre.

Je me doute que, comme tout un chacun, vous étes
parfois la proie de questions existentielles, de pro-
blemes matériels, de petits riens agagants qui vous
rendent la vie quotidienne un peu pénible. Lorsque ces
soucis se font plus pressants, vous étes peut-étre tentés
de courir chez votre psychanalyste (non, ne rougissez
pas, on l'a tous fait), lequel, moyennant une somme
exorbitante, va vous écouter en hochant la téte. Au
mieux vous délivrera-t-il une petite dizaine de phrases
qui vous auront colité¢ la bagatelle de 80 euros (tarif
parisien moyen pour une demi-heure de thérapie).
Autrement dit, chaque phrase vous aura cotité 8 euros.

Savez-vous que pour ce méme prix (8 euros), vous
pouvez obtenir des centaines de phrases, voire des mil-
liers ? Il vous suffit pour cela de trouver le roman (en
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Avertissement

livre de poche de préférence) adapté a votre probleme.
Et, croyez-moi, il en existe toujours un car il n’est pas
un probleme sur cette Terre qui n’ait été expérimenté
par un écrivain et relaté sous la forme d’une bonne
histoire. C’est pourquoi, pour le prix d’une seule
phrase d’un psychanalyste inconnu, je vous propose
tout un roman — concentré de connaissances, d’émo-
tions et de pensées intelligentes — écrit par un écrivain
illustre.

Franchement, vous le reconnaitrez, c’est une affaire,
non?



PREMIERE PARTIE

EN FINIR
AVEG LA FANMILLE

Je n’ai pas eu une enfance facile
Mes parents ne s’entendent pas
J’ai des relations problématiques
avec mon frére (ma sceur)

Ma famille m’étouffe

Je déteste la femme de mon pere,
le mari de ma mere

Je suis une mauvaise mere

Je suis séparée de mon enfant
J’éleve seule un enfant

Mon ado m'inquiéte

Je ne supporte plus ma meére



JE N'AI FAS EL

LINE ENFANCE FAGCILE

 SYNFTEME

e

Vous pensez avoir eu une enfance rude et tourmentée
dont jamais vous ne vous remettrez. Chaque peine qui
vous tombe dessus, vous la percevez a 'aune de vos débuts
difficiles. Vous vous répétez souvent: «Je n’ai jamais eu

de chance, il n’y a pas de raison pour que ¢a change. » Vos
parents vous ont mal aimé(e) et, de ce fait, vous vous
laissez maltraiter par votre patron, votre conjoint(e), vos
enfants. Je dis stop. Non, il n’existe aucune fatalité pour
étre malheureux toute sa vie sous prétexte qu'on 'a été
enfant. Verdict le plus courant: seize ans de psychana-
lyse ; tarif : voir avertissement en début d’ouvrage.

REMEDES

Personnellement, je n’ai pas d’idée particuliere sur

votre enfance, je ne la connais pas. Mais je peux vous
le dire, vous n’étes pas le seul & penser avoir eu des
débuts difficiles.

Quantité d’écrivains ont eu une enfance pire que la
votre, c’est méme un des moteurs de leur ceuvre, voire
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En finir avec la famille

un gage de leur réussite, c’est pourquoi les lire vous
consolera en vous permettant de relativiser votre
propre malheur. Je ne m’étendrai pas sur un certain
nombre de romans que vous avez di étudier en classe
il y a des lustres et qui vous rappellent peut-étre de
mauvais souvenirs. Je ne voudrais pas ajouter a vos
traumatismes d’enfant ce parfum d’ennui que vous
avez pu respirer en lisant Jules Valles (L ’Enfant) ou
Alphonse Daudet (Le Petit Chose), sans compter Jules
Renard (Poil de carotte) ou Hervé Bazin (Vipére au
poing). J’ai aussi le souvenir que les deux premiers
m’ont beaucoup rasée. Voici donc d’autres proposi-
tions selon que vous préférez vous identifier & un gar-
con ou 2 une fille.

IDENTIFICATION MASCLLINE

Si vous n’avez jamais lu Enfance de Maxime Gorki,
vous allez vous régaler car littérature russe + enfance
maltraitée = chef-d’ceuvre. C’est une histoire triste et
vraie, méme si enfant ne s’appelle pas Maxime mais
Alexis. A la mort de son pere, sa mére et lui ont été
recueillis par leur famille, composée de grands-
parents, d’oncles, de cousins ayant tous pour point
commun d’étre des brutes. L’enfant, au départ protégé
par sa mere, devient le souffre-douleur du clan le jour
ot elle s’enfuit avec un homme. Il va grandir sous les
coups dans une atmosphere qui sent le moisi, la saleté
et la vulgarité. Difficile de faire pire. Tout y est: le
chagrin du deuil, celui de I'abandon, la peur de la
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Je n'ai pas eu une enfance facile

violence physique, 'absence d’éducation, la pauvreté.
Comment la fleur de lintelligence a-t-elle pu s’épa-
nouir dans un tel terreau, c’est vraiment un mystere et
pourtant... Si un livre peut donner du courage, cest
bien celui-la. Si Gorki s’en est sorti avec I'enfance qu’il
a eue, alors nous pouvons tous y parvenir.

IDENTIFICATION FENININE

Et moi? me direz-vous, amie lectrice (ou ami lec-
teur s’identifiant a une fille). Je le sais, la plupart des
jeunes héros que j’ai évoqués jusqu’ici sont des gargons
et cela vous pose un probleme d’identification. Clest
juste, on trouve moins de ces récits de vie au féminin.
Deux explications :

— soit les filles ne sont jamais maltraitées (bon
d’accord, je passe tout de suite a la suivante) ;

— soit les filles maltraitées ne deviennent pas écri-
vains.

Considération qui m’ameéne i une premicre
remarque concernant la littérature dite «classique »,
celle qui a fait ses preuves (I'épreuve du temps), celle
qui vient d’'une époque ou I'égalité des sexes laissait a
désirer: C’est qu’elle est majoritairement le fruit de
cerveaux masculins. Dans la littérature contemporaine,
les points de vue sont beaucoup plus équilibrés, les
femmes s’emparent enfin de themes (le viol, la trahi-
son des hommes, la solitude, 'impossible reconnais-
sance sociale...) jusqu’alors peu traités. Mais sur tous
ces sujets, nous reviendrons plus tard.
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En finir avec la famille

Pour celui qui nous occupe en cet instant, j’ai deux
belles propositions pour vous.

La premiere est 'ccuvre d’'une Américaine, toujours
vivante, Kaye Gibbons, dont le livre phare, Ellen
Foster, raconte 2 la premitre personne lhistoire d’'une
gamine de onze ans dont le pere alcoolique et la mere
épuisée viennent de mourir. Elle passe de foyer en
foyer, méle les souvenirs de son enfance infernale aux
aléas des nouvelles familles auxquelles on la confie. Ca
se passe dans le sud des Etats-Unis, ambiance 2 la
Tennessee Williams, sur un ton neutre, naif, stricte-
ment narratif. Cest un trés grand livre, d’autant plus
poignant lorsque I'on apprend que l'auteur fut elle-
méme orpheline a4 neuf ans, et que cette histoire a
toutes les chances d’avoir été la sienne. Ellen Foster
s’en sort, elle finit par rencontrer la femme dont elle va
faire sa nouvelle mére. Dans un deuxi¢me livre, paru
plus récemment, La vie qui m entoure par Ellen Foster,
Iadolescente a quinze ans, elle est devenue une jeune
fille surdouée qui réclame d’entrer 2 Harvard. Mais on
ne vous en demande pas tant. Votre but n’est pas de
devenir président de la République, juste d’accepter
votre enfance telle qu’elle est afin d’apprécier votre vie
actuelle. Et Ellen Foster est la pour vous dire que cest
possible.

La deuxi¢tme est un roman récent écrit par une
Camerounaise, Contours du jour qui vient, de Léonora
Miano. Cest sans doute une des plus belles histoires
de fillette martyrisée que l'on puisse lire. Dans un
pays imaginaire d’Afrique, une fillette de neuf ans,
Musango, est brutalement renvoyée de chez elle par
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Je n'ai pas eu une enfance facile

sa mere car la sorciere du village vient de la déclarer
habitée par les démons. La petite erre et finit par étre
récupérée par une secte soi-disant religieuse qui la
destine a la prostitution. Lorsqu’elle parvient a se
libérer, I'adolescente décide de partir a la recherche
de sa mere, peut-étre pour lui pardonner... Comme
quoi, en littérature, tout est possible, méme guérir de
I'inguérissable.

Enfance de Gorki
Folio, 384 pages, 6,60 €.

Contours du jour qui vient de Léonora Miano
Plon, 280 pages, 18 €.

Ellen Foster de Kaye Gibbons
Christian Bourgois, 182 pages, 6 €.
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