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de première urgence

pour (presque) tout soigner

ALBIN MICHEL



Dossier : lgf310518_3B2 Document : 100_romans
Date : 7/6/2010 14h45 Page 7/224

Avertissement

Amis lecteurs

Si je vous appelle ainsi, chers lecteurs, c'est
qu'étant moi-même amie de la lecture et considérant
que les amis demon amie sont aussi mes amis, vous
êtes mes amis. C'est logique, vous en conviendrez.
C'est pourquoi, par pure amitié pour vous, j'ai
décidé, par le présent ouvrage, de prendre en charge
votre bien-être.
Je me doute que, comme tout un chacun, vous êtes

parfois la proie de questions existentielles, de pro-
blèmes matériels, de petits riens agaçants qui vous
rendent la vie quotidienne un peu pénible. Lorsque ces
soucis se font plus pressants, vous êtes peut-être tentés
de courir chez votre psychanalyste (non, ne rougissez
pas, on l'a tous fait), lequel, moyennant une somme
exorbitante, va vous écouter en hochant la tête. Au
mieux vous délivrera-t-il une petite dizaine de phrases
qui vous auront coûté la bagatelle de 80 euros (tarif
parisien moyen pour une demi-heure de thérapie).
Autrement dit, chaque phrase vous aura coûté 8 euros.
Savez-vous que pour ce même prix (8 euros), vous

pouvez obtenir des centaines de phrases, voire des mil-
liers ? Il vous suffit pour cela de trouver le roman (en
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livre de poche de préférence) adapté à votre problème.
Et, croyez-moi, il en existe toujours un car il n'est pas
un problème sur cette Terre qui n'ait été expérimenté
par un écrivain et relaté sous la forme d'une bonne
histoire. C'est pourquoi, pour le prix d'une seule
phrase d'un psychanalyste inconnu, je vous propose
tout un roman – concentré de connaissances, d'émo-
tions et de pensées intelligentes – écrit par un écrivain
illustre.
Franchement, vous le reconnaîtrez, c'est une affaire,

non ?

Avertissement
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PREMIÈRE PARTIE

En finir
avec la famille

Je n'ai pas eu une enfance facile
Mes parents ne s'entendent pas
J'ai des relations problématiques
avec mon frère (ma sœur)
Ma famille m'étouffe
Je déteste la femme de mon père,
le mari de ma mère
Je suis une mauvaise mère
Je suis séparée de mon enfant
J'élève seule un enfant
Mon ado m'inquiète
Je ne supporte plus ma mère
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Je n'ai pas eu

une enfance facile

Symptôme

Vous pensez avoir eu une enfance rude et tourmentée
dont jamais vous ne vous remettrez. Chaque peine qui
vous tombe dessus, vous la percevez à l'aune de vos débuts
difficiles. Vous vous répétez souvent : « Je n'ai jamais eu
de chance, il n'y a pas de raison pour que ça change. » Vos
parents vous ont mal aimé(e) et, de ce fait, vous vous
laissez maltraiter par votre patron, votre conjoint(e), vos
enfants. Je dis stop. Non, il n'existe aucune fatalité pour
être malheureux toute sa vie sous prétexte qu'on l'a été
enfant. Verdict le plus courant : seize ans de psychana-
lyse ; tarif : voir avertissement en début d'ouvrage.

Remèdes

Personnellement, je n'ai pas d'idée particulière sur
votre enfance, je ne la connais pas. Mais je peux vous
le dire, vous n'êtes pas le seul à penser avoir eu des
débuts difficiles.
Quantité d'écrivains ont eu une enfance pire que la

vôtre, c'est même un des moteurs de leur œuvre, voire
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un gage de leur réussite, c'est pourquoi les lire vous
consolera en vous permettant de relativiser votre
propre malheur. Je ne m'étendrai pas sur un certain
nombre de romans que vous avez dû étudier en classe
il y a des lustres et qui vous rappellent peut-être de
mauvais souvenirs. Je ne voudrais pas ajouter à vos
traumatismes d'enfant ce parfum d'ennui que vous
avez pu respirer en lisant Jules Vallès (L'Enfant) ou
Alphonse Daudet (Le Petit Chose), sans compter Jules
Renard (Poil de carotte) ou Hervé Bazin (Vipère au
poing). J'ai aussi le souvenir que les deux premiers
m'ont beaucoup rasée. Voici donc d'autres proposi-
tions selon que vous préférez vous identifier à un gar-
çon ou à une fille.

Identification masculine

Si vous n'avez jamais lu Enfance de Maxime Gorki,
vous allez vous régaler car littérature russe + enfance
maltraitée = chef-d'œuvre. C'est une histoire triste et
vraie, même si l'enfant ne s'appelle pas Maxime mais
Alexis. À la mort de son père, sa mère et lui ont été
recueillis par leur famille, composée de grands-
parents, d'oncles, de cousins ayant tous pour point
commun d'être des brutes. L'enfant, au départ protégé
par sa mère, devient le souffre-douleur du clan le jour
où elle s'enfuit avec un homme. Il va grandir sous les
coups dans une atmosphère qui sent le moisi, la saleté
et la vulgarité. Difficile de faire pire. Tout y est : le
chagrin du deuil, celui de l'abandon, la peur de la

12

En finir avec la famille



Dossier : lgf310518_3B2 Document : 100_romans
Date : 7/6/2010 14h45 Page 13/224

violence physique, l'absence d'éducation, la pauvreté.
Comment la fleur de l'intelligence a-t-elle pu s'épa-
nouir dans un tel terreau, c'est vraiment un mystère et
pourtant… Si un livre peut donner du courage, c'est
bien celui-là. Si Gorki s'en est sorti avec l'enfance qu'il
a eue, alors nous pouvons tous y parvenir.

Identification féminine

Et moi ? me direz-vous, amie lectrice (ou ami lec-
teur s'identifiant à une fille). Je le sais, la plupart des
jeunes héros que j'ai évoqués jusqu'ici sont des garçons
et cela vous pose un problème d'identification. C'est
juste, on trouve moins de ces récits de vie au féminin.
Deux explications :
– soit les filles ne sont jamais maltraitées (bon

d'accord, je passe tout de suite à la suivante) ;
– soit les filles maltraitées ne deviennent pas écri-

vains.
Considération qui m'amène à une première

remarque concernant la littérature dite « classique »,
celle qui a fait ses preuves (l'épreuve du temps), celle
qui vient d'une époque où l'égalité des sexes laissait à
désirer : c'est qu'elle est majoritairement le fruit de
cerveaux masculins. Dans la littérature contemporaine,
les points de vue sont beaucoup plus équilibrés, les
femmes s'emparent enfin de thèmes (le viol, la trahi-
son des hommes, la solitude, l'impossible reconnais-
sance sociale…) jusqu'alors peu traités. Mais sur tous
ces sujets, nous reviendrons plus tard.

13

Je n'ai pas eu une enfance facile



Dossier : lgf310518_3B2 Document : 100_romans
Date : 7/6/2010 14h45 Page 14/224

Pour celui qui nous occupe en cet instant, j'ai deux
belles propositions pour vous.
La première est l'œuvre d'une Américaine, toujours

vivante, Kaye Gibbons, dont le livre phare, Ellen
Foster, raconte à la première personne l'histoire d'une
gamine de onze ans dont le père alcoolique et la mère
épuisée viennent de mourir. Elle passe de foyer en
foyer, mêle les souvenirs de son enfance infernale aux
aléas des nouvelles familles auxquelles on la confie. Ça
se passe dans le sud des États-Unis, ambiance à la
Tennessee Williams, sur un ton neutre, naïf, stricte-
ment narratif. C'est un très grand livre, d'autant plus
poignant lorsque l'on apprend que l'auteur fut elle-
même orpheline à neuf ans, et que cette histoire a
toutes les chances d'avoir été la sienne. Ellen Foster
s'en sort, elle finit par rencontrer la femme dont elle va
faire sa nouvelle mère. Dans un deuxième livre, paru
plus récemment, La vie qui m'entoure par Ellen Foster,
l'adolescente a quinze ans, elle est devenue une jeune
fille surdouée qui réclame d'entrer à Harvard. Mais on
ne vous en demande pas tant. Votre but n'est pas de
devenir président de la République, juste d'accepter
votre enfance telle qu'elle est afin d'apprécier votre vie
actuelle. Et Ellen Foster est là pour vous dire que c'est
possible.
La deuxième est un roman récent écrit par une

Camerounaise, Contours du jour qui vient, de Léonora
Miano. C'est sans doute une des plus belles histoires
de fillette martyrisée que l'on puisse lire. Dans un
pays imaginaire d'Afrique, une fillette de neuf ans,
Musango, est brutalement renvoyée de chez elle par
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sa mère car la sorcière du village vient de la déclarer
habitée par les démons. La petite erre et finit par être
récupérée par une secte soi-disant religieuse qui la
destine à la prostitution. Lorsqu'elle parvient à se
libérer, l'adolescente décide de partir à la recherche
de sa mère, peut-être pour lui pardonner… Comme
quoi, en littérature, tout est possible, même guérir de
l'inguérissable.

Enfance de Gorki
Folio, 384 pages, 6,60 i.

Contours du jour qui vient de Léonora Miano
Plon, 280 pages, 18 i.

Ellen Foster de Kaye Gibbons
Christian Bourgois, 182 pages, 6 i.

Je n'ai pas eu une enfance facile
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